亮话体坛 | 以34岁“高龄”夺金球奖，本泽马用耐心战胜了时间和偏见

文/羊城晚报全媒体记者 赵亮晨

效力于皇家马德里的法国球星本泽马正式捧得2022年金球奖。从数据上看，这是近年来金球奖评选中最缺乏悬念的一次，但对于更多人来说，也可能是最出乎意料的一次。

“金球奖得主”的身份，和人们对于本泽马的固有印象，出入太大了。

在很多人印象中，本泽马还是那个甘当配角的“甘草”角色。在2015年12月的一场比赛前，他的队友C罗、克罗斯、拉莫斯、J罗在伯纳乌球场一字排开，展现刚刚捧得的金球奖和各种奖项，在他们的身后，本泽马远远地鼓着掌。人们拿陈奕迅的歌曲《浮夸》中的歌词调侃道：“那年十八，母校舞会，站着如喽啰。”

那一年，是本泽马职业生涯最低谷的一年。他还卷入了“录像门”事件，他的国家队队友瓦尔布埃纳被人敲诈勒索，本泽马傻乎乎地替“朋友”劝说瓦尔布埃纳“破财消灾”，结果被当成了共犯起诉，不但陷入长达数年的官非，而且因此被逐出了国家队，无缘随队夺得2016年欧洲杯亚军和2018年世界杯冠军。

直到2021年，本泽马才重返法国队。

来到皇马13年，大部分时间，本泽马都是配角。2009年初来乍到，他是中锋替补，伊瓜因的“平替”；穆里尼奥执教期间，他获得了更多的上场机会，但更多的是承担掩护跑位的任务；C罗、贝尔和本泽马的组合，虽然战绩无比荣耀，但本泽马仍然被长期视做“僚机”甚至“拖油瓶”，哪怕他的战术贡献并不小。

“都怪本泽马”的梗也是在此期间流行起来，虽然人们未必真的在球队表现不佳时将责任归咎于本泽马，但这种调侃仍然是一种无形的轻视。

但是，本泽马并不以为意。当C罗和贝尔在皇马时，本泽马非常低调，甘愿承担辅助的职责；而在两人相继离队之后，本泽马依然低调，却得以重拾起甫出道时最强的破门之道。本次金球奖的评选周期，他在46场比赛中收获44个进球和15次助攻，拿下了欧冠、西甲、西班牙超级杯，以及西甲金靴和欧冠金靴。

本泽马用他的谦逊、耐心和责任感，战胜了时间，也战胜了偏见。

34岁零10个月的本泽马是金球奖历史上第二年长的获奖者，仅次于66年前首届金球奖得主马修斯。生活在梅西和C罗“二人转”的时代，他从不把个人荣誉当成争取的主要目标，却最终无心插柳。

本泽马所处的足球时代，中锋也不是一个吃香的职业，而被更多地工具化甚至边缘化。难得的是，本泽马在任劳任怨承担了中前场几乎所有工种的同时，也没有荒废掉中锋进球的天赋与能力。他是右脚将，却具有优秀的左右开弓的能力，就在上周日的西班牙国家德比上，他用左脚完成精彩的破门。

他是18年来首位夺得金球奖的正印中锋，上一位还要追溯到2004年的舍甫琴科。而相比起同样身为中锋的世界足球先生莱万多夫斯基（去年金球奖取消，否则莱万极有可能当选），本泽马需要更多地服务于团队，而不是享受团队的“喂饼”。

本泽马职业生涯迄今只效力过两家俱乐部，离开里昂之后，在皇马一待就是13年。默默深耕，也终于得到了幸运女神的垂青。

在皇马，他成为最资深的主力，在战术上也获得了松绑，皇马作为顶级俱乐部源源不断地为他补充优秀的队友；内马尔和姆巴佩这些90后和95后各有各的问题，降低了足坛迭代的速度，给了他和莱万这样的80后在个人奖项上圆梦的机会。除此之外，世界杯破天荒地在11月而不是夏天举行，也令金球奖的评选周期第一次由年度改为赛季，本泽马在俱乐部的表现因此具有压倒性的说服力。

本泽马在职业生涯中默默地背起了一口又一口的“黑锅”，这个全球闻名的“背锅侠”，如今终于走到了金灿灿的金球奖领奖台上。就像前皇马主帅穆里尼奥评价的那样：“他是伟大的人，服从团队，不迷恋自我，不迷恋金球奖，不迷恋比A、B或C进更多球。他只是团队的一员，做了很多事情，金球奖是水到渠成的。”

图片 | 视觉中国
责编 | 郝浩宇