12月29日晚，9号球衣飘扬在广东东莞银行篮球中心上空，与杜锋的4号、朱芳雨的8号及积臣的15号球衣并肩。它的主人易建联也与这些前辈一样，由“名将”变为“名宿”。
事实上，从易建联宣布退役之日起，就一直有写篇东西来纪念我们彼此相识21年交情的念头，却不知从何下笔。这漫长的岁月，脑海里几乎都是阿联出道时的青涩、腼腆、努力和勤勉，以至于他以“光速”成长后进入国家队、NBA后的历史，反而难忆鳞爪。
21年前的今晚（29日），CBA常规赛广东对吉林，阿联在垃圾时间登场，开始了他职业球员的生涯。首秀，当然基本都是苦涩的，8分多钟得到2分3篮板。场边的杜锋、积臣、宋希等主力嘻笑着为他加油，但阿联耳边充斥的都是主教练李春江的怒喝声，“快点！快点”“硬起来”。
这声声怒喝，是不是有点熟悉？这是属于11冠霸主广东队对待年轻球员的近乎苛刻的要求——在广东队打球，起点就要比别人高，受不了、没进步，只能被淘汰，一代传一代、生生不息。
遗憾的是，笔者并没有来到阿联首秀的现场。回想起来，只能怪自己的眼光不够。但谁又一定能想到这位满脸青涩、不苟言辞的年轻人，日后会以“光速”成长，成为一代中国男篮的领袖？
易建联并非天才，出道即巅峰并不存在。他没有像麦克格雷迪那般的灵性，也没有邓肯那样的基本功，他有的仅仅是极强的身体素质。他的出道实在太普通，以至于当时的广东队对他在队里的定位也有一些争议。只是由于有积臣这样的强力中锋存在，阿联更多地被定位为4号位（大前锋），成为杜锋的替补。
阿联最初在CBA的几场球，不要说“惊艳”，连“合格的替补”也未必称得上。身体过于单薄、基本功不足、上场时间的零碎、定位的游离，都使初登职业赛场的他有些手足无措。他的转折点来自一场客场惜败。
当时广东队做客济南，全场几乎只有五名主力（林力替补只打了1分钟）上场的情况下，以5分之差不敌山东，中止了13连胜。铩羽而归后，俱乐部与教练组开了一个重要会议，决定“此后不惜一切代价使用新人”。俱乐部老总陈海涛说，如果老用那五杆枪，他们能支持到季后赛吗？如果如今输几场能够换取季后赛的赢球，那就太值了。
有人把这次会议称作宏远俱乐部的“遵义会议”。此后广东队新人辈出、雄霸CBA多年亦因此而来。而这次会后的首战，广东队“小鬼当家”大胜江苏，阿联是其中表现最为突出的一个，他全场打了30分钟，得到15分、3次扣篮和2次盖帽，从可有可无的“板凳”，正式成为重要替补球员。
阿联一鸣惊人、让人觉察到他能够成为CBA巨星的，是当年常规赛最后一战对北京。且看当年笔者写的一段赛事现场新闻——
“杜锋和积臣的相继被罚下场，使得李春江不得不把16岁的小将易建联遣上场充当主力中锋。加时赛只进行了18秒，易建联就获得一次罚球机会。在全场5800名观众的‘嘘-嘘’声浪中，他两罚全失。场下的队员都有点着急，‘阿联，顶住啊！’16秒后，易建联再次站到罚球线上。第一罚，还是不中。全场喝倒彩的声浪铺天盖地。第二罚，易建联屏住一口气出手，皮球空心入筐！领队关德有微笑着说：‘有戏了。’李春江又把易建联叫到跟前嘱咐了几句。
这一罚，罚出一个信心百倍的易建联。1分12秒，易建联扣篮将比分扳成101平；29秒后，他再次罚球，两罚两中；47秒后，他篮下强攻得分造成对手犯规，再将球稳稳罚中——整个加时赛成为易建联的表演，3次扣篮、4个篮板，在广东队所得的18分中他独得13分，帮助广东队最后以116比105战胜对手。
赛后，易建联像英雄一般被记者、球迷和自己的队友团团围住。面对众多的话筒，他低着头腼腆地说：‘杜锋和积臣都下去了，我感到压力好大。罚球是我的弱项，罚进了第三球后我就有了信心。这三个加时真是比打十场比赛都强啊！’”
机会总是留给有准备的人。不知道阿联日后怎么定义这场球，但在现场的我知道，这位年轻人已经打通“任督二脉”，上升通道一片光明。
当年CBA最佳新人、入选雅典奥运会中国男篮、北京奥运会准绝杀德国、以6号秀进入NBA……后来他的轨迹很多人都如数家珍。笔者记忆中印象最深的，却一直是“9号新秀”出道时的模样，沉默寡言，虚心听教，努力勤奋。
奇怪的是，2002-2003赛季，也就是阿联登上职业赛场那段时间，笔者整个赛季都随广东队征战，在球队大巴上除了知道他喜欢坐在最后一排座位外，几乎想不起他的任何细节。球场外，有时候真的很难让人觉察到他的存在。
“惜字如金”的阿联并不是个好的采访对象，但并不妨碍他在赛场的光芒四射。正如那件业已挂在篮球馆的“9号”球衣，不动声色，随风飘扬，轻轻诉说着背后的风雨与精彩。
文｜记者 周方平
图｜记者 视觉中国