米兰圣西罗球场的灯光暗下，2026年冬奥会开幕式即将开始。我坐在记者席上，过去十八年间参加过的四届奥运会开幕式现场画面犹如历史胶片在脑中回放：2008年北京“鸟巢”的击缶声，2016年里约马拉卡纳球场的桑巴热浪，2022年“冰丝带”旁的雪花微火，到2024年巴黎塞纳河上的艺术构想……
每一届开幕式都犹如独立的“灵魂”，向世界诠释各自的核心命题。这一次，在历经“展示”“活力”“包容”与“开放”之后，米兰将如何定义这个时代所需要的奥林匹克灵魂？
记忆中的四簇火焰
2008北京奥运会，是我参加的第一届奥运会。那一年，世界对中国充满好奇与疑问。张艺谋导演的回应是一场史诗级的文明展演：缶阵、活字、卷轴、丝绸之路。它是自信的，甚至是磅礴的。通过极致的规模、精确的人海战术与深不可测的历史纵深，北京奥运会开幕式让世界看到了一个焕然一新的中国。它的核心词是 “展示”与“告诉” ：看，这就是中国。那一刻，我感受到的是一种蓄力千年的集体能量迸发，震撼，让人屏息。
2016里约奥运会，在政局动荡、经济危机的背景下，里约开幕式成为了一曲用创意对抗现实的“生命赞歌”。它坦承预算有限，转而将聚光灯交给超模、桑巴、街头舞蹈和贫民窟的孩子们。它不回避对亚马逊雨林破坏、全球变暖的警示。它的核心是 “真实”与“活力” 。在马拉卡纳球场，我能感受到这个民族用音乐、色彩和身体律动，将困境转化为庆典的惊人能量。它证明，开幕式的灵魂不取决于预算，而在于真诚的情感连接。
2022北京冬奥会，同样是张艺谋，中国交出的答案截然不同。没有宏大叙事，只有一片晶莹、灵动的“雪花”，汇聚成主火炬台。各国引导牌组成一朵大雪花，中央微火静静燃烧。从 “我”到“我们” ，从展示力量到传递理念。它的核心词是 “包容”与“未来” 。我在现场感到一种温暖而坚定的诗意，它告诉世界：团结可以如此轻盈而有力。
2024年巴黎奥运会，巴黎打造了一场面向公众的“城市狂欢”：将开幕式从体育场搬到蜿蜒的塞纳河上。运动员乘船入场，沿岸成为全球最大的露天观众席。这彻底打破了“观看者”与“被观看者”的界限，其构想的核心词是 “开放”与“参与” 。它试图将奥运会还给每一个市民和游客，让盛典融入城市的呼吸。它希望奥运会不再是四年一度被仰望的奇观，而是一场可进入、可互动的全民节日。
从北京的“我”到北京的“我们”，再到巴黎的“我们”的狂欢，开幕式的叙事重心不断迁移。那么，下一步该迈向何方？
米兰的公式：和谐，以人为本
当圣西罗的灯光再次为奥运点亮，这一次，意大利人要讲述的是关乎“和谐（Armonia）”的故事。但它的讲述方式，并非抽象的宣言。
没有炫酷的高科技，镜头定格在一张张人的脸庞上。正如创意总监巴利奇所言，这是一场刻意 “以人为本、由人驱动” 的仪式。而它的核心方法，是精心构筑一次又一次的 “相遇”。于是，和谐不再是名词，而是一个动词：去看见，去倾听，去联结。
当《无限》的诗句与来自雪山的琴声在静默中相遇，哲学与自然完成了一次灵魂对视。当米兰与科尔蒂纳的光环在虚拟空间中相遇、交织成五环，地理的隔阂被仪式性地消弭。当两簇圣火在都市的“和平之门”与山地的“迪博纳广场”同时燃起，双城化为一体。当郎朗的琴声与安德烈·波切利的歌声在穹顶下相遇，那种“无需翻译的语言”便形成了巨大的情感涡流。中国代表团的身影，也自然地融入那支史上首次串联四城的运动员洪流，成为这幅“相遇”画卷中生动的一笔。
所有这些革命性的设计，最终都指向同一个答案：我们因何而聚集？米兰的回答是，为见证并参与一次真诚的相遇。
从北京2008“我”的展示，到北京2022“我们”的凝聚，再到巴黎2024“我们”的狂欢，最终在这里演进为 “在相遇中成为我们” 的共生状态。
而我的工作，就是记录这些“相遇”如何编织成“我们”的故事。开幕式之后，这一届的相遇故事，刚刚开始。
文、视频｜记者 苏荇
视频剪辑丨记者 赵翊辰
图丨新华社（除署名外）