2009年在广州，刘诗雯在世界杯女单决赛中战胜郭跃夺冠。18岁的她球拍在手，朝气蓬勃的笑容被相机定格。这是她职业生涯的第一个三大赛单打冠军。
2019年在布达佩斯，刘诗雯在世乒赛女单决赛中战胜队友陈梦，如愿加冕女单冠军。28岁的她球拍脱手闭目呐喊，要将10年间累积的苦楚宣泄殆尽，进而向乒坛最高荣誉——单打大满贯又迈进了一步。
2021年在东京，刘诗雯在奥运会混双决赛中搭档许昕，决赛中不敌日本选手水谷隼和伊藤美诚，颁奖台上刘诗雯球拍离手，眼含泪花为搭档戴上银牌。这是刘诗雯在三届奥运之旅中参加的唯一一次单项赛。
这是三个刘诗雯留在球迷心中的经典瞬间，熟悉她的人仅凭描述就能“脑补”出画面，这是刘诗雯留在人们心中的“完形填空”。三大赛中的两场胜利和一场失利，成为刘诗雯笑泪交织的乒乓生涯的绝佳注脚。
10年，从广州到布达佩斯
刘诗雯自出道开始就备受关注，精致的五官让其在乒乓赛场上分外惹眼。而其以摆速为主的近台快攻打法在场上极为灵动，代表着那个时代最先进的女单技术。2005年，14岁的刘诗雯已经成为国家队成员，短期之内又在队内大循环赛中拿到第一；刘诗雯的第一次高光时刻出现在2009年，年仅18岁的她在广州女单世界杯中一举登顶，这是她的第一个世界冠军，也是她向乒乓球最高荣誉——单打大满贯（获得世界杯、世乒赛、奥运会三大赛单打冠军）迈进的第一步；一年后的2010年，刘诗雯的女单世界排名已经升至第一，成为继王楠、张怡宁后，最有希望成为女子乒坛“大魔王”的选手。
人生的低谷总在最意想不到之时到来，那时青春年少的刘诗雯无法预见自己将为这段高光付出多少代价。2010年莫斯科世乒赛女团比赛决赛，刘诗雯在比赛中出战两盘，但接连输给新加坡选手王越古、冯天薇，中国女团最终以总比分1比3输球，“八连冠”伟业就此终结。也是从这时起，刘诗雯的“厄运”接踵而至，哪怕10年中刘诗雯在各项赛事中拿过19个世界冠军，世界杯女单连夺五冠加冕“世界杯女王”，但关于其大赛表现的争议一直如影随形。
衡量一个乒乓球运动员的职业生涯，世界冠军数量并不是最重要的指标，三大赛单打冠军数量才是。而在三大赛中，奥运会的重要程度高于世乒赛，世乒赛的重要程度往往又高于世界杯，在2019年布达佩斯世乒赛之前，刘诗雯在世乒赛多次折戟，穿插在这10年中的伦敦、里约两届奥运会，刘诗雯一届是P卡（场外替补），一届因伤失去女单名额。“我可以什么都不要，（赢）甚至比生命还重要。”在2019年的采访中，刘诗雯曾这样说出积压在心中已久的想法。
3年，从布达佩斯到东京
从布达佩斯到东京，三年的时间跨度不长不短，但足够发生很多事。
2019年，在布达佩斯，“原地”蹉跎了整整10年的天才少女早已成了久历战场的老将，28岁的刘诗雯参加了自己最后一届世乒赛。10年中，女子乒坛技术“城头变幻大王旗”，“女子技术男子化”已成大趋势，主打摆速的近台快攻打法已不再先进。在刘诗雯与陈梦的世乒赛决赛打响前，国际乒联一组统计数据显示，双方此前在国际赛场相遇9次，年轻三岁的陈梦7胜2负领先。布达佩斯世乒赛女单决赛中，刘诗雯彻底释放，在前四局大比分打成2比2平的情况下，在第5局打了陈梦一个11比0，并最终大比分4比2终结比赛。
决赛中最后一球落地时，刘诗雯紧握双拳闭目呐喊，手中的球拍脱手飞向了天空，这一幕最终被摄影记者定格，成为这届世乒赛中最经典的画面。而在这张照片拍摄完成后的一分钟里，刘诗雯坐在地上痛哭，将十年来的积郁和阴霾彻底宣泄。对她而言，布达佩斯世乒赛女单冠军不仅意味着锁定东京奥运会单打门票，同时也让其在追求大满贯的路上迈出了至关重要的第二步。“我觉得那一分钟属于自己，我想在那一分钟拥抱一下自己。我值得这个冠军，只是它来得晚了些。”刘诗雯说。
到了2020年年初，长期高强度训练导致刘诗雯的手肘多处受伤，时近东京奥运会，已经连续两届奥运会没有拿到单打名额的刘诗雯不愿手术，打着封闭进行训练备战。“这次受伤不像从前拉伤，歇一段时间就能恢复。我想坚持，但打了封闭又很疼，每天咬着牙边哭边练。我想保持状态参加奥运会单打比赛，当时我觉得哪怕让我断半只手，我都咬牙上。”
经医学专家评估，刘诗雯肌腱断裂，此时保守治疗已经无济于事，必须手术。而动手术，意味着漫长的恢复期，那时的刘诗雯已经意识到，自己将又一次错失奥运会单打机会。“（肌腱断裂）对我是毁灭性的打击。我还抱着参加混双的念想，还是决定把手术做了。”刘诗雯说。
2021年5月16日，中国乒乓球协会公布了东京奥运会参赛名单，女子单打为陈梦、孙颖莎，许昕/刘诗雯出战混合双打，这次奥运之旅成了刘诗雯参加的三届奥运会中，唯一一次单项赛出战经历。同年7月26日晚，刘诗雯/许昕在东京奥运会乒乓球混双决赛中鏖战七局，最终以大比分3比4不敌日本组合伊藤美诚/水谷隼，遗憾摘银。
4年，从“昕雯联播”到“诗与远方”
东京奥运会之后，2022年年底，刘诗雯淡出国家队。
那时的刘诗雯说，2021年陕西全运会已经是自己最后一届全运会，计划开始全新的生活。2022年12月2日，国际乒联运动员委员会在约旦安曼举行主席选举，刘诗雯和印度运动员阿昌塔共同当选国际乒联运动员委员会主席。关注刘诗雯的球迷或许会记得：2024年2月25日，釜山世锦赛男团决赛结束后，作为国际乒联运动员委员会主席的刘诗雯作为颁奖嘉宾，吸引了中、法、韩三国运动员和教练员的目光；而在五天后的2月29日，刘诗雯在个人社交媒体发布一段英文演讲的视频，向外界公布国际乒联运动员委员会的近期会议成果。“工作还要继续努力，英语太难了。”刘诗雯在这条社交媒体的配文中这样说。
看起来，刘诗雯告别赛场后的生活丰富多彩，卸下输赢包袱的刘诗雯变回了那个爱笑的“小枣”。不过，随着粤港澳三地联合举办的十五运会临近，广东乒乓球队向刘诗雯发出邀请，刘诗雯旋即又出现在二沙中心训练备战。刘诗雯心中还是想赢。“我是一个很敏感的运动员，需要建立很强大的内心，不被任何事情所干扰。我的路走得没有那么顺畅，但这也是我觉得有意义的地方，我挺享受这种自我较量，只要不到放下球拍的那一刻，还是要不断地面对输赢，这是运动员一直要面对的课题。”
刘诗雯在赢。2024年，她与林高远再度搭档混双，“诗与远方”组合重出江湖，在当年10月15日的全锦赛混双决赛中成功登顶，并成功入选十五运会乒乓球成年组混双前四号种子，这也是继2016年全锦赛后两人再度问鼎全锦赛。到了2025年的11月，“诗与远方”在混双前三轮比赛中过关斩将，最终与江苏组合蒯曼/陈垣宇会师决赛，如愿夺冠。
如今的刘诗雯的内心已经足够强大。离开国家队后，刘诗雯曾这样说：“现在没有了奥运会的压力和束缚，反而让我打球更快乐，更能够真正投入到乒乓球运动中。以往的历练是我人生路上最宝贵的经验，让我更好地向前。也希望我的经验能够带给同样遇到困难的朋友正向的引导——挫折就是为了更好地面对生活的挑战。”
而在全运会的混采区，刘诗雯笑着说：“能再次走上赛场，我就要为自己鼓掌。能来到这里就是很幸福的事，我珍惜赛前赛中赛后的每一个瞬间。”她没用任何词藻雕饰，但所有人都能被刘诗雯的笑容所感染，所有人都相信她的开心发自肺腑。
就让我们把时间暂时拨回四年前东京的那个雨夜吧。在输掉那场混双决赛后，刘诗雯在接受央视采访时潸然泪下：“我对不起我们团队，整个团队为了我们混双付出了很多，很想在这次比赛中能完成这个任务。比赛过程中，到后面没有完全释放出来，一些球打得没足够有力，首先觉得很对不起大家……”
4年后的11月14日，澳门是艳阳天，刘诗雯在这天晚上跳完自己在正式比赛单项赛中的“最后一舞”，这一次她不必再同谁道歉了，用一块沉甸甸的混双金牌告慰过去的20年，这样的结局美满得几近梦幻。
辛苦了，刘诗雯。你对得起所有人。
羊城晚报全媒体记者 吕航