那跑道在晨曦中泛着微光，像一条被拉直的银河，静静地躺在校园的东侧。我站在起跑线前，脚趾抵着那道白线，忽然想起初中时第一次参加校运会四百米比赛的情景。
那时的我，骨瘦如柴，站在一群健壮的对手中间，活像一根插在麦田里的芦苇。发令枪响后，我拼命摆动双臂，却仍被一个个超越，最后踉踉跄跄冲过终点时，眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜。体育老师拍着我的肩膀说：“小子，你这叫‘体育精神’。”我那时并不明白，只知道自己输了，输得很惨。
体育精神这东西，原不是赛场上那些金光闪闪的奖牌所能完全定义的。它更像是潜藏在人体深处的一粒种子，在汗水与泪水的浇灌下，缓慢而倔强地生长。我的高中体育老师是个退役运动员，右膝上有一道长长的疤痕，那是他最后一次参加全运会时留下的纪念。每逢阴雨天，那膝盖就隐隐作痛，但他从不抱怨，反而常常对我们说：“疼痛是身体在记忆。”他带着我们在操场上训练，示范起跑动作时，那条伤腿明显不如另一条灵活，可他做起动作来却格外认真，仿佛每一次屈膝都是对那场未能完赛的比赛的弥补。
大学时，我参加了校田径队，专攻中长跑。每天清晨五点半，当校园还沉浸在睡梦中时，我们已在那条跑道上往复奔跑了。记得有个来自农村的队友，家境贫寒，连跑鞋都是教练送的旧鞋。他训练最为刻苦，常常在大家休息时仍一个人继续跑圈。
那年省大学生运动会前，他在训练中拉伤了肌肉，医生建议退赛，他却偷偷打封闭上场。一千五百米决赛，他在最后一百米超越领先的对手，却在冲线后直接栽倒在跑道上。我们把他抬到医务室，他醒来后的第一句话是：“我跑进国家二级运动员标准了吗？”后来我常常想，是什么让一个人愿意为了一组数字如此拼命？或许体育精神中最为动人的部分，正是这种近乎固执的坚持。
全运会作为国内最高水平的综合性运动会，每四年一次的举办总能在举办地掀起一阵体育热潮。记得上届全运会时，我在现场观看了一场游泳比赛。那位来自偏远省份的选手在强手如林的比赛中显得格格不入，他的泳姿不够标准，转身技术也不够娴熟，在最后五十米时已远远落后。
看台上有人开始退场，记者们也收起了长枪短炮。可就在此时，那位选手突然加快了频率，以一种近乎笨拙却异常坚决的姿态向前冲刺。当他触壁时，大屏幕上显示他刷新了个人最好成绩。整个游泳馆爆发出热烈的掌声——不是为了冠军，而是为了这个最后一名。那一刻我忽然明白，体育精神的光芒往往在最不被看好的角落最为耀眼。
体育之于个人，是一种自我超越的可能；之于城市，则是一种集体记忆的塑造。我居住的这座城市曾承办过全运会的部分赛事，那些为赛事新建的体育场馆如今已成为市民日常锻炼的场所。每天清晨，老人们在体育馆外的广场上打太极，孩子们在跑道上追逐嬉戏，年轻人则在篮球场上挥汗如雨。那些为全运会拓宽的道路，种植的绿树，如今都融入了城市的肌理。体育精神就这样从赛场蔓延到街头巷尾，成为城市呼吸的一部分。
粤港澳三地联合承办本届全运会，本身就是一种突破与创新。岭南的湿热海风与粤语的嘹亮呐喊，香港的摩登天际线与市井茶餐厅，澳门的葡式建筑与小巷里的杏仁饼香——这些迥异的元素将在体育精神的熔铸下和谐共生。我想象着乒乓球在粤港澳三地传递的场景，那白色小球划出的弧线将串起多少人的期待与梦想。体育的魅力，正在于它能将差异转化为对话，将竞争升华为友谊。
傍晚时分，我常去附近的体育场散步。夕阳将跑道染成金色，跑者们的身影被拉得很长。他们中有专业运动员，有健身爱好者，也有刚学会走路就跌跌撞撞追逐皮球的孩子。每个人的脚步轻重不一，却都在向前移动。体育精神不正是如此吗？它不论快慢，不计胜负，只在乎那颗永不停歇的心。
全运会的故事，说到底是我们每个人的故事。那些在赛场上奋力拼搏的身影，看台上声嘶力竭的呐喊，训练场上日复一日的坚持，都是体育精神最生动的注脚。当粤港澳的灯火为第十五届全运会点亮时，照亮的不只是奖台与纪录，更是普通人心中那份对更快、更高、更强的永恒向往。
跑道上的银河依然静静流淌，而体育精神的星辰，永远闪烁。
文｜王鹏举 湖北经济学院 记者柴智整理
