发令枪响时，刘泽蛟听见铁链坠入水中的脆响——这是铁人三项游泳赛段引导绳的信号。当他跃入泳池，双臂划水声里藏着28枚奖牌的记忆；但此刻，他要征服的不仅是750米的公开水域，还有接踵而至的20公里自行车与5公里长跑。
截至目前参与的30余场赛事，取得28枚奖牌背后，是清晨泳池里的孤独划水，是手掌磨出的厚茧，更是把“不可能”嚼碎咽下的倔强。在2009年破格成为特校教师后，他本可安享荣誉，却因全国残特奥会新立项的铁人三项再次出征，对他来说游泳是舒适区，铁三则是要征服的三座大山。他说：“别人用眼睛看赛道，我用汗水尝它的味道。”当特奥会圣火燃起时，这位看不见光的运动员，终将让世界看见，真正的光明，永远生长在心里。
泳池里的“光”，从摸索到绽放
1989年的春天，刘泽蛟出生在武冈市晏田乡的农家。母亲孕期误服的药物，让他的世界永远停留在“光感”的边缘。2001年，12岁的他被父亲送进武冈市特殊学校，第一次摸到盲文课本时，指尖的凹凸让他觉得“像在水里抓不住的鱼”。直到两年后，长沙特殊学校进行选拔运动员，原本是参加田径的，但奈何身高等原因被婉拒门外。好在敢于尝试的他，得到游泳教练的青睐，教练拍着他的肩膀说“这孩子臂展好，是块料子”，他的人生才照进另一束光。
最初在泳池里，他总撞向池壁，额头青一块紫一块。教练教他数划水次数：“10米需要6次划臂，转身前还有3次机会调整。”他就抱着浮板，在水里一遍遍数，直到耳朵能分辨水流声的细微变化——左边水声变急，是快到边界了；右边传来队友的呼吸，要及时避让。2007年世界残疾人游泳公开赛100米仰泳决赛，他游到最后20米时，突然听不到熟悉的节奏声，瞬间慌了神。但肌肉记忆救了他，凭着“最后12次划臂必须触壁”的本能，他率先撞线，用自己的拼搏与汗水，第一次站在了世界的领奖台上，拿到人生第一枚国际金牌。站在领奖台上，听着国歌响起，他悄悄数着掌声的次数，心里比谁都清楚：“这枚金牌，是用几千次‘数错了重来’换的。”
铁三赛道的“难”，把每一步都变成“路标”
“游泳是水托着我，铁三是我拖着自己往前闯。”刘泽蛟这样形容转型的挑战。已经36岁的他，在2024年决定尝试铁人三项时，身边人都劝他：“你都拿14块金牌了，见好就收吧。”他却笑：“水里的路走熟了，想试试路上的。”可这条路远比想象中难。游泳之后的骑行环节，他得和引导员并排骑行，靠耳机里的指令判断转弯、加速。第一次训练，他跟着“左拐”的指令倾斜车身，却因为没把握好角度，连人带车摔进草丛，手肘擦出长长的血痕。“不疼，就是觉得对不起车。”他爬起来，让引导员把路线分解成“50米后有个小坡”“转弯前会敲三下车架”，记在小本子上，睡前摸黑再“走”一遍。
跑步更是对“光感”的极致考验。跑道的触感、地砖接缝的震动、路面坡度的细微变化，都成了他的“眼睛”。有次在操场训练，突然下起小雨，路面变滑，他一脚踩空，膝盖磕在台阶上。缓过来后，他反而笑了：“这下记住了，下雨天脚步声会变闷，得提前减速。”如今训练场上，他的自行车把立绑着震动传感器，转弯时通过触觉辨向；跑步时，与引导员拉着弹力绳，每一次拉扯都是前进指令。这些特制器械成了他的“视网膜”，而摔破的膝盖、磨烂的手套，则记录着突破极限的代价。因为他能从泳池里站起来，就能在跑道上走下去”
讲台前的“暖”，把自己活成“参照物”
在武冈市特殊学校的泳池边，总能看到刘泽蛟手把手教孩子划水。“小臂再弯一点，水的阻力才大。”他握着盲童的手，让他们感受水流从指缝溜走的触感。2009年他被破格录用为教师时，校长说：“你不用讲太多大道理，站在那里就是最好的课。”学生肖唐浩曾因先天残疾自暴自弃，刘泽蛟带他去看自己的奖牌：“这块银牌，是我2021年残运会拿的，当时我32岁，比你现在还大。”他给肖唐浩讲自己摔在铁三赛道上的事，“疼是真的，但爬起来的劲儿，比疼更厉害。”后来，肖唐浩在全国残运会上拿到金牌，回来第一时间抱住他：“刘老师，我终于知道你说的‘劲儿’是什么了！”在他培养的学生里，1人获得世界残奥会银牌、4人获得全国残运会金牌。学生眼中的他是追逐光明的引路人。
如今每天清晨，草叶凝着微凉的露水，刘泽蛟已早早到了训练场，闭着眼走圈，数着步数，像在丈量自己的人生。“我看不见路，但每一步踩实了，路就出来了。”他说这话时，阳光透过树叶洒在他脸上，那双模糊的眼睛里，仿佛有光在流动——那是比阳光更亮的，属于坚韧者的光。无论铁三比赛成绩如何，刘泽蛟的参与本身就是对“不可能”的反驳。他或许看不清世界的色彩，但他的故事，让更多人看见了“坚韧”该有的样子。未来，他还将继续挑战，那束“光感”也会在新的征程中延续，激励更多人勇敢逐梦 。
文｜冉红梅 广东金融学院 记者柴智整理
