我从未亲眼见过全运会的圣火。
它于我而言，是新闻里掠过的一帧画面，是历史书上凝练的一段记载，是社交媒体里流转的一段短视频。可这簇火焰，却在我心中燃烧了许多年，愈燃愈烈，仿佛早已穿越时空，在灵魂深处烙下不可磨灭的印记。
第一次感知到它的温度，是某个深秋的夜晚。我蜷缩在宿舍床上，偶然点开1959年首届全运会的黑白影像。模糊的画面里，简陋的煤渣跑道上，运动员穿着粗布背心，在观众的呐喊中奋力冲刺。没有高科技跑鞋，没有塑胶跑道，只有赤诚的眼神和绷紧的肌肉线条。手机里传出解说员激动的声音：“这是新中国体育的第一次集体亮相！”那一刻，我忽然热泪盈眶。原来体育精神从不需要华丽包装，它最纯粹的模样，就藏在这些褪色的影像里，藏在那些质朴却坚定的步伐中。
最让我着迷的，是那些跨越时空的呼应。郑凤荣1959年跃过1.77米横杆时扬起的发梢，与张国伟2013年越过2.32米时的庆祝姿势，在记忆的画廊里形成奇妙的对称。郎平扣杀时绷直的臂线，朱婷重扣时凌厉的眼神，这些定格的瞬间渐渐在我脑海中连成璀璨星河。我常常遐想：郑凤荣在首届全运会上创造纪录时，可曾想过六十六年后有后辈越过2米大关？苏炳添第一次站上全运跑道时，可曾预料到自己会成为“亚洲飞人”，在东京奥运会上让整个亚洲沸腾？
然而，最触动我的，永远是那些没站上领奖台的身影。翻看十四运会的视频资料时，一张照片深深震撼了我：暴雨中的志愿者，浑身湿透却挺直脊背，为迷路的观众指引方向。他身后，体育场的灯光在雨幕中晕染，像极了水墨画里的写意留白。还有医疗人员奔跑时扬起的衣角，清洁工在空荡看台上弯腰拾起国旗的背影，厨师凌晨三点为运动员备餐时额上的汗珠……他们就像火炬传递时不为人知的护跑手，用沉默守护圣火的纯粹，用平凡铸就非凡。
如今，十五运会的消息铺天盖地，粤港澳大湾区的火炬传递路线图刷爆朋友圈，我突然意识到，这簇圣火早已在我心中扎根。它不因地理距离黯淡，不因岁月流逝褪色。那些关于拼搏、坚持与梦想的故事，经过六十六年传递，在这个春意盎然的季节，终于照亮我的书桌，温暖我的笔尖。
有时我会想，全运会究竟给我们留下了什么？是刷新纪录的激动？是夺冠时刻的欢呼？都是，但又不全是。整理这些记忆时我渐渐明白：全运会最珍贵的馈赠，是让相隔半个多世纪的人，在奋斗与超越的故事里找到共通的情感密码。在操场跑步坚持不下去时，我会想起王军霞在七运会万米决赛最后冲刺的表情；面对学业压力时，会想起邓亚萍退役演讲里“永远不要给自己设限”的话。记得高三那年校运会，我报名了1500米长跑。最后一圈时，肺像烧着了一样，耳边只剩下自己沉重的呼吸声。正当我想放弃时，看台上突然爆发出一阵呐喊——素不相识的同学举着班旗陪我冲刺，那一刻，我仿佛看到了七运会看台上为王军霞摇旗的观众。冲过终点时，我才懂得：所谓传承，从来不是宏大的历史叙事，而是这些平凡的瞬间里，我们认出了彼此眼中相同的火焰这些跨越时空的精神接力，才是全运会留给我们最宝贵的财富。
或许终有一日，我会站在粤港澳的某个角落，亲眼见证火炬划破夜空。但此刻我已明白——那簇火焰从未远离，它藏在郑凤荣跃过竹竿的旧报纸里，在暴雨中志愿者的塑胶雨衣上，在我摔倒时同学伸来的手中，在无数个和我一样抱着课本奔跑过校园跑道的年轻人脚步中。作为00后，我们或许记不清每一届全运会的金牌数，却从父辈的讲述里学会了何为坚持；虽未触摸过火炬，却已在晨跑时接过精神的火种。当十五运的钟声响起，这片土地上的每个人，终将以自己的方式，成为圣火的一部分。
文｜向运灵 湘潭理工学院 记者柴智整理
