“又见彩虹，快乐如风，年轻的心是我们的骄傲和光荣……”当十五运的彩旗在羊城招展，“喜洋洋”和“乐融融”憨厚可掬的形象焕发城市活力，这首广州九运会主题歌的旋律，便时常在我耳畔回响。二十四年倏忽而过，我凝望着这片即将再次被全运盛会点亮的天空，仿佛又看见了当年那道绚丽的彩虹——它不仅跨越天际，更横贯在我的成长岁月里。
九运会那年，我还在小学二年级。开幕式前的几个月，母亲每天都带领学生们排练晚会演出。我依稀记得她拖着疲惫的身躯回家时的模样，嗓音嘶哑得发不出声音，脸上因劳累泛起红疹，嘴角也起了燎泡，可她眼中却总雀跃着一种难以言喻的、充满力量的光亮。她一边吃着药，一边哑着嗓子，仍不忘低声哼唱排练的节拍。我不解地问她：“你们的表演很重要吗？那些哥哥姐姐们好像只是群演而已啊！”她说，虽然学生们只是其中一个节目的群演，但他们就像一颗颗螺丝钉，只有通过反复练习，把每一颗“钉子”都拧紧，才能确保开幕式晚会这个“大机器”顺利地运转起来。炎炎烈日下，母亲的皮肤被晒得黝黑发烫，握着她的手，我第一次触摸到盛会的脉搏、感受到体育精神的温度——那是无数人用汗水与信念共同点燃的火种。年幼的我虽未亲临现场，可母亲熬红的眼睛和沙哑的哼唱，却在我心底悄然筑起了一座灯塔：原来，平凡微小的坚守竟也能汇聚成耀眼的光芒。
当城市的荣光徐徐展开亚运盛会的画卷，父亲的身影便融入第十六届广州亚运会组委会繁忙的外联工作中，为大型国际马术赛能够首次在中国大陆落地奔忙。频繁出差、和团队彻夜推敲方案、永远开不完的会……即使同住一个屋檐下，我与父亲交流见面的机会也越来越少——有时是深夜伏案的一个背影，有时甚至只是晚归钥匙开门的一串玎玲。父亲是个内敛深沉的人，很少跟我们说起工作的艰辛。而当马匹经过检验检疫顺利跨过国门、健康地在从化马场上驰骋时，我在父亲欣慰的笑容里，读懂了另一种无声的抵达：纵使未曾踏上万众瞩目的跑道，幕后每一滴汗水的重量，也足以铸成一座无形的奖杯。
今天，十五运的浓烈气氛乘着湾区潮信推开了南风窗，母亲虽已退休，仍时常和我说起带学生日夜彩排开幕式的往事。父亲已经去世五年有余，我依旧保存着他在亚组委工作时的证件和资料，仿佛他从未离开。我从天河体育中心附近的老屋搬离——那座为1987年六运会而生的标志性建筑曾是我童年玩耍的乐园。我的新居安在了广州体育馆旁——它的钢筋铁骨托举了九运会的高光时刻。每当我经过这里，我总感到一种穿越光阴的连接——父母当年挥洒热情与汗水的身影向我跑来，他们伸出手，将那根象征体育精神不灭的接力棒，稳稳交付在我的掌心。这颗体育精神的火种，不仅燃烧于竞技场内，也在我生活里每一个需要韧性与坚持的时刻，传递着不熄的光与热。那是一种面对困境仍要挺膺担当姿态，是一代广州人交给下一代广州人郑重的嘱托。
我不禁慨叹，时空流转奇妙地勾勒出我的人生轨迹：全运会像一条静默而深沉的大河，串联起一个广州女孩成长的坐标，蜿蜒地淌过我的童年、我的青春、我的精神家园。
2025年11月9日，是父亲离开我整整六年的日子。那天，当薪火相传的激情在湾区大地上奔腾汇聚，全运会开幕式的灯光将再次于广东奥体中心亮起。流光溢彩如倾泻的星河，欢呼如潮声涌动在父辈筑起的这座场馆里。我想，父亲在天上定能看到这火树银花，那夜空，一如亚运会的海心沙灿烂夺目。母亲也会守在电视机前观看这场盛宴，就像24年前她在奥体中心的后台看着她的学生们一样。而我会在场馆外，牵起孩子因兴奋而微微汗湿的小手，告诉他：全运的火炬不仅在今夜点燃，那些镌刻在城市血脉中的勇气和力量，那些代代传承的体育精神与接续奋进的向上之心，才是属于广州真正的“圣火”。当万千星火汇入天际，这道由平凡奋斗者托举的“彩虹”，便以光的弧线跨越时空，成为这座城市生生不息的图腾。
文｜曾繁宜 中国南方航空集团有限公司 记者柴智整理
