我的全运记忆，藏在一双磨破的跑鞋和半瓶没喝完的矿泉水里。
高一那年秋天，父母带我去看全运会的田径预选赛。坐在看台上时，我总忍不住瞟向跑道——那是我每天早晚都会打卡的“老地方”，只是此刻铺着鲜红的塑胶，比我们学校煤渣跑道软和太多。发令枪响时，看台上的欢呼声浪差点掀翻我的耳膜，可当那些穿着专业装备的运动员像箭一样冲出去时，我忽然想起自己晨跑时总被校工大爷喊“慢点，别把露水溅起来”。
那天印象最深的不是冠军冲线，是女子800米决赛的最后一圈。穿绿色号码布的选手突然摔倒了，膝盖在跑道上擦出一道长长的红痕。她挣扎着站起来时，后面的人已经超了大半，可她还是瘸着腿往前挪，直到裁判举起示意“放弃”的牌子，她才扶着膝盖蹲下去，肩膀一抽一抽的。
散场时我绕到跑道边，看见她正被队医搀扶着冰敷膝盖。“疼吗？”我没忍住递过一瓶水，她接过时笑了笑，露出两颗小虎牙：“比第一次练变速跑时摔进沙坑轻多了。”她说自己练了七年，这是第一次离全运会正赛这么近，“就算走，也得把这圈跑完。”
回学校的路上，秋风卷着落叶打在脸上。我忽然想起自己篮球联赛输球那天，躲在器材室哭了半小时，队友拍着我后背说“下次赢回来”——原来不管是专业赛场还是校园球场，那种“不甘心”的滋味是一样的。从那天起，我晨跑时不再怕露水溅湿裤脚，篮球训练加练投篮到天黑，器材室的灯光把我的影子投在墙上，像个小小的、倔强的惊叹号。
现在我已经念完了高中，成了大学生，那双磨破的跑鞋被刷干净收在鞋盒里，鞋带末端的塑料头都磨圆了。听说今年全运会要在粤港澳举办，学校的篮球场已经拉起了“全民全运”的横幅，夜跑时经过操场，总能看见三三两两的人在跑道上慢跑，脚步声像无数颗星星在地上跳。
或许我永远不会站在全运会的起跑线上，但那个摔在跑道上的绿色身影教会我：体育精神从不是站在领奖台上的瞬间，而是每个普通人在晨光里系紧鞋带、在汗水中抬起头的时刻。就像此刻，我握着篮球站在三分线外，风里带着花香，投出的球还没落地，可我已经知道，这一次的弧线，一定比上一次更接近篮筐。
文｜刘妍 洛阳市洛阳理工学院 记者 柴智整理
