石锁戚，是我给一个忘年交取的外号。他年轻力壮，浑身是腱子肉，一百多斤重的石锁，向上一抡，便稳稳架在了臂肘上。他说，他是戚继光的后代。当年大将军戚继光为了抗击倭寇，在江浙募集兵士，组成后来赫赫有名的“戚家军”。募兵时，注重胆量和力量。能扛起200斤重的石锁或铁人，往返步行一里路才算合格。
石锁戚几年前组建了一个石锁运动协会，会员很快发展到了300多人。街心的一个石锁公园，就是他们的训练场地。参与者有退休公务员、教师、民营企业家、公交车司机。他的全家人，包括妻子、儿子、女儿，都爱上石锁运动。夫妻双推同心锁，是他的一个创新技巧，协力双推的夫妻配合默契，为此还申报了“非遗”项目。
几百年来，作为一项民间体育运动，石锁形成了独特的江南水乡特色。老一辈乡人介绍，当船只行进在河湖中，石锁能手分别站立在船头，娴熟地表演正掷、反掷、背掷和手接、肘接、肩接等技巧。最奇特的是，他们交替朝相向而行的对方抛掷石锁，在船头稳稳接住，激起观众阵阵喝彩。大力士在船头抱起两三百斤重的练功石，同样令人叹为观止。当船只在向石拱桥行驶时，石锁能手忽然把石锁高高抛起，让它飞越石拱桥，待船头迅速驶过桥洞，竟十分自如地伸手把石锁接住……
石锁运动协会展示室里，陈列着几十件不同年代的石锁，最古老的武康岩石锁，呈现深沉的黑褐色，痕迹斑斑，或许是宋元时代的产物。新制的橡胶锁，却灵便轻巧，适合孩子们训练。带着乡土气息的石锁，被一双双强有力的手撂过漫长岁月，撂过时代变迁，撂过风霜雨雪，焕发出动人的光彩。
这些年，石锁戚他们接受各种邀请，不断四处表演。2020年盛夏，我的一本散文集《不尽娄江》在上海书展举行首发式，他带领三十个队员，特意前往上海展览中心现场，为读者表演。在弥漫的书香里飞舞的石锁，激起阵阵喝彩，给书展带来了独有的生气。我们还一起去往安徽明光，为一支上千人的保安队作集训表演。新招收的保安，年纪偏大，就业比较困难，但大多数人曾经入伍当兵。经过训练，无不精神饱满地走上岗位。前年，央视大型国家级非遗系列电视片“鲁锦汉服”开机仪式，在山东曲阜举行。曲阜古城墙下专门搭建了一个舞台，石锁戚他们的石锁表演，使开机仪式活力四溅。去年春天，他们一家三口还带着石锁，应邀去央视财经频道，参加职业健康课节目的录制呢。
我在石锁戚的手机上，看到他在解放军外国语学院拍摄的照片。那是一群来自非洲的学员，正兴高采烈地抛接石锁。他们一个个皮肤黝黑，开怀欢笑时，满嘴的牙齿分外洁白。
最近以来，足球“苏超”很火爆。石锁戚他们一行二十多人，应邀去体育馆作表演，为足球运动员鼓劲，这让他得意了好几天。他说，只要为了全民健身，我们都愿意尽义务。
上周，他又让我一道去苏州阊门外的一家面馆作表演。这是一家颇有创新意识的面馆，堂口加桌椅的传统概念被颠覆了。大半的隔墙都由落地长窗所替代，引入透亮的光线。顾客鱼贯而入，父母亲带着孩子，或者年轻人陪伴长辈。也有一家老少占了一个敞开式包间的。生意确实很不错，后到的顾客一边盯着手机屏幕，一边耐心地坐在墙边等号。
从店堂门口传来的喝彩声告诉我，石锁表演已经开始了。且看，一百多斤重的花岗岩石锁，被石锁戚一手抓起，稳稳甩动，忽而举鼎，忽而架肘。也有五斤重的橡胶小锁，那是为了花式表演。从背后呈蛇形抛向半空，又牢牢接住。即使蒙着双眼，也让飞旋的石锁乖乖听话。两人双推则是一种默契配合。相向抛接，你来我往，全靠训练有素。不一会，面馆门口就被观众团团围住。连马路上的汽车都不得不蚁行。
在外围观看的几个年轻人，手心发痒，忍不住走进表演区，也想来试试。用双手抓住两百斤的练功石，吆喝一声，脸色憋得通红，练功石只是摇晃一下，没有离地。一个相貌瘦削的小伙子，从人丛中悄然上前，分开两腿，抱起练功石，竟稳稳地抓了起来。四周顿时响起一片掌声。石锁戚问他，是不是也练过石锁？他腼腆地回答，石锁从没练过，但一直喜欢打篮球。表演区的气氛于是被点燃了。
看，几个衣着入时的姑娘也想来一试身手。有一个女孩笑着说，假如今年全运会也有石锁，我一定好好练上几个月，报名去广州参赛！
文｜陈益 记者 柴智整理
