追溯起最早赛跑，还是在学校上体育课时，拼命冲刺跑过接力赛。还有就是，小时候偶尔干了坏事，被高举皮鞭的父亲骂着撵着佯装追打。那时，我是真怕。为避免皮肉之苦，常会撒开腿左冲右突，藏过厕所，躲进过猪圈，也钻进过柴草洞。
此后多年，那种冲动和激情，早已在柴米油盐的烟火里随风飘散。
看到市马拉松组委会发布参赛报名公告后，我读罢即忽略。过几天的一个晚上，儿子先斩后奏，在网上报名成功了才告知我说；“爸，我给你报了健康跑。”我先是一愣，转而想想，难得儿子有这份心意，虽已退休，去锻炼锻炼，挑战下自己的体能也好。于是，我就默认了下来。
既然决定了跑，那就得先预跑训练。 第二天吃过晚饭，我喊上妻子，目的是让她陪跑。我选择的路段是离家不远处的，东风大道拐弯至过龙门隧道2公里距离。待我咬着牙刚刚跑过约七百米时，已是累得粗气直喘，双腿像灌了铅。不得已，我停下来手扶行道树，目光向北，张大鼓风机式的嘴巴，遥望远远滞后的妻子，感觉当时，我的心跳已远远超过了一辆辆呼啸而过的车速。待妻子跟上来之后，我只得改变方式，朝着设定的目标散步前行。
接下来，连续几晚小跑，依然是涛声依旧，跑不了多远就气喘吁吁。好在返回时，我在一种莫名的意念支撑下，从终点能一鼓作气一路小跑到东风大道出口。
街灯下，我回望那条笔直的长长线路，才恍然大悟。原来，这是一段渐次迭进，由始至终差不多接近90度的纯爬坡路段，只因多年缺乏锻炼，加之上坡有种本来的巨大阻力。后来再跑时，我索性一截截锁定目标，把这段距离划分成三段或两段，尽量放松身心，碎步小跑。
这时候，我会在心里追寻起十年前单位组织旅游。那次，我们登神农顶，还没上到三分之一，同行的八人全部败退下来，唯我一人年龄稍长，却咬定目标，硬是一步步站上了第2999级台阶。气势恢宏的神农祭坛上，古朴威武的21米高炎帝神农雕像前，我真正领略了苍山峻岭间“一览众山小”的壮阔豪迈。另外，我曾和同伴两人相携，从落差155米的高度，颤抖着双腿，顺一级级逼仄的台阶，几乎垂直下到庐山三叠泉瀑布谷底，近距离目睹了“飞流直下三千尺”的蔚为壮观。如此这般，有趣的想着，跑着，居然轻松了许多。用脚部放空压力，和快乐来场接力。
在坚持半个月后，我还悟出了一条自己的不成熟规律，跑时，应目视近距前方，而不是目视远方，这样可有效减轻视觉疲劳，也可避免遥遥无期，一眼望不到尽头的压迫感。有时，我会侧脸望着，被路灯拉成电线杆般修长的身影，从一个巨人又幻化成两个三个，陀螺似影影绰绰的小矮人。这时，我会生发出一种感慨，脚步踏碎月光的瞬间，每口呼吸都是对新生活宣言的畅享。有时，我会干脆微闭起两眼，遵从自己心中的方向小跑朝前。主要源于，这条路段的好处是，夜晚时间，人行道宽敞，行人稀少，且没有任何障碍物。 在每次返回到三岔路口时，待短暂休息恢复元气，我把自己假设成一头磨道底下，周而复始的闭眼驴，会再次设定500米爬坡距离，继续往返小跑四个来回，这样的好处是，一上一下，目标在即 ，同时，拥有缓冲的余地。殊不知，这样酣畅淋漓，更沸腾了热烈的灵魂。
我的马拉松预跑，是从穿外套加毛衣开始，止于体恤衫加运动短裤。于六个同时报名参赛的亲友而言，我是唯一一个幸运中签的“山海勇士”。
2025年4月13日7点50分，一声枪响“开跑”！我便淹没在了黑压压自带节奏的人流当中，当呼吸化作白雾，心跳恍若胸腔的战鼓。那时，汗水滴在跑道上，目之所及，满城犹如长出了参天大树的年轮。我在沿途万人空巷，夹道助威的呐喊声中，用最快的速度，抓拍了五组坐在轮椅上的山海勇士。堰马健康跑6公里，按规定时间是1小时30分。而我用时40分钟，准时返回到了起点。
赛后，碰见单位老同事，被问：“没想到你看起来瘦小文绉，弱不禁风，怎么也敢报名赛跑？”“哈哈，跑步，能激活人的大脑，能治愈低落情绪，可由内至外重塑生活。”我说。
文｜赵国章 湖北省十堰市汉江文旅策划公司 记者柴智整理
