1997年7月至9月的晚上6点到9点，我在位于上海体育场旁的上海体育馆每天换装彩排，为当年10月召开的第八届全运会开幕式作准备。作为一名徐汇区市重点中学的高二学生，我有幸与同校其他同学一起被挑选成为参与开幕式的演职人员。
在上海体育馆二楼的换服区每块约三十平方米，六米一间隔，40个方阵成堆星罗分布换装参演制服。我穿上了黄色制服，靠近肩部和手臂的下沿有两条红线，仿佛在指引着你什么，我看着周围同学陆续穿上了和我一样的黄色制服，还有对区的另一组绿色制服，他们是扮演紫荆花下的绿叶植物，这缤纷的场景包融住我环绕在了上海体育场的二楼，我在眺望着对面的上海体育场。班主任老师拿着点心来到了同学们中间，是三明治面包和牛奶还有水。基于当时家中并不富裕，加上是上海极少数的非独生子女家庭，我将点心带给了父母和我弟，我的参与受到了家人和社区伙伴们的瞩目。
过了几天后来到了上海体育场，环状波澜不息般升腾的顶棚，开阔地让我感到空间广大还能继续拓展的感觉，我们学校主要负责舞龙团的部分，我要将烟火准确点燃。刚开始点导火索，引火的角度不对，风一吹，火焰斜着转向了我大拇指下约距指尖三厘米处，哎呀，我叫了一声，将引火掉在了地上，擦了下拇指，迅速捡起了引火，忘却了疼痛，继续摸索着点火的窍门，风吹着火焰的方向不时向右向飘动，我熟悉了规律顺着风势将火焰引向导火索。
接下来是摆放的位置，必须对准，若每个人放置的位置有偏差，呈现给观众的将是不一样的观感体验，犹如一条蛇身体突出了一点，看上去像长了个肉瘤，全体参演者的努力将丧失效果。我先是将焰火装置对住脚底下的图示点，发现这位置还是有误差的，表演时龙是舞动的，如火焰固定一处会显得不灵动。我将其倾斜了约15度角，看上去龙爪更显有力，仿佛龙的动力都倾注到了脚下。还有一个点火时间，要求同时焰火点燃，当歌声提示音响起后要点燃导火索，约3秒钟后会放出焰火，要拿捏引火和导火索的接触点，一次点燃了或许是风吹灭了，或是火不够了，再次将引火与导火索充分燃烧，点燃后我将手捂住了导火索确保其能释放出焰火后松了手，涌出的焰火洒落到了我的手背上，我还是笑了，重复着这些动作，憧憬着开幕式，憧憬着未来。开幕式前两天的最后彩排父母去了现场，因为是参演者的家属有两张票，家属们观看着孩子们的表演。
开幕式当天全国直播，上海市民乃至亿万国人收看。红旗招展，男孩在绽放的紫荆花中歌唱，阳光下飞回的旋律环绕场馆。高潮部分上海体育场中央出现一条黄色巨龙，飞舞张扬。我就是在龙脚下点燃烟火的人员，龙脚如喷火发力，黄龙宛若窜空欲升，啸天耀世。
时任党和国家众领导人亲临上海体育场观看开幕式，最后走到我们演职人员中间表示感谢慰问，让我倍感激动和欢乐。那一刻，那一幕蕴藏在了我的心里，浮现开来就是前行的动力。八运会掀起了当时上海乃至全国全民健身的浪潮。此时的上海举市拆迁，这座城市进入了新的发展期。八运会的参与让我重视了体育并认识了橄榄球。
橄榄球中间略鼓，两头稍尖，呈椭圆形。鼓得如地球拉扯开的世界地图，尖得像粽子的端口，看得见锋芒，有着穿透空气阻力前行的潜力，却没有针尖般刺破皮肤的锐利。球员头戴头盔，面部前是防冲撞的护罩。有肩护垫在两肩处略显肩肌凸强，前胸和后背或有缓冲的护具。腰部缠绕块白布，术语腰带悬飘至一侧腿处，或是标志，或是为了在奔跑中减少阻力，灵动美感。还有不穿防具的橄榄球。在一块约足球场大小的场地较量。地上标有距离线，20码、10码，以次类推，持球达阵得分，关键要冲破对手的阻挠。或将球踢过场终横杆高度处同样得分。
当时的上海不如现在的体育设施健全。在地上划线，象征性地标码距离。我弟小我三岁，比我矮20厘米，比我瘦两圈。他左右闪躲加上假动作配合，总能找到一条出路，或许我的内心倾向于他能冲到终点达阵得分。或是与生俱来的呵护和手下留情，看到他长大进步开心，我能感同身受。伙伴们佯装拿球者奔跑吸引带开对方防守，真正的持球者则乘机快步向前，待对手反应过来，为时已晚。我方已接近得分。通过迅速传球调开敌方的防守，等到场地中出现了空挡，一名球员会窜出持球奋力跑达终点。旁边的同伴会阻挡掩护同伴，干扰对手,为他杀出一条血路。轻微地拉与抱，不去伤害对手，在友好与快乐中分输赢。这不正是与人为善、非危不战、不战而屈人之兵的理念吗？不战而胜需要强大的底力支撑。当然不可避免一战时，在身体与勇气上同样不逊对手，才能在正面交锋中获胜。橄榄球的小浓缩了协作与智慧，场面上的大则彰显气势。智慧与能力不断进步，才能威慑对手，更有能力战胜敌人。
不久前约上了参与开幕式的同学和曾经的伙伴在上海体育场旁的一片场地玩起了橄榄球，伙伴们有的事业有成，有的还在悄无声息地努力，比青少年时更懂得扶持与协作，在比赛中争着挺身而出，冲锋在先。
当年的八运会犹在眼前，全运会的抛砖引玉让我认识到了体育的含义。而今已成为这个社会中坚力量的我们正在践行着当初的承诺，追逐着年轻时的目标，奠基者伟大，后人光荣，人民在向前，每个家庭在前进，带动着我们的社会变得更好。从八运到十五运，开幕式的焰火迸发得更加美轮美奂，全运会牵动起国人迭代续进的记忆。
文｜顾驰宇 上海万豪集团 记者 柴智整理
