秋日的晨光像调皮的精灵，从香樟枝叶间偷偷漏下，在煤渣跑道上碎成一片片闪烁的金箔。我抱着备课簿坐在操场边的石凳上，膝头硌得微微发疼，却满心期待地听着孩子们的脚步声由远及近。阿杰还是老样子，鞋带又被他打成了可爱的蝴蝶结，奔跑时活像一只扑棱着翅膀学飞的雏鸟。鞋钉刮过地面的沙沙声，突然就勾起了年少时的回忆，那记忆里的蝉鸣，仿佛又在耳边响起。
记得小时候，父亲把那台老旧的黑白电视搬到院子里，天线缠着褪色的红布条在风中晃悠。珠江边全运会的圣火在屏幕里跳跃，橘红色的光影映在父亲脸上，连他颧骨上粗糙的胡茬都跟着发着光。当高敏如一只优雅的白鸟扎进泳池，划出完美的弧线时，父亲激动得手一抖，手里的搪瓷缸“当啷”一声磕在石桌上。缸里的茶水溅到我手腕上，凉飕飕的。“看！这就是中国人的骨头！”父亲声音洪亮，手指关节突突地跳着，用力戳向屏幕里翻腾的水花。他指缝间还沾着早上劈柴时留下的木屑，带着一股淡淡的木头清香。多年后，我偶然翻到当年的旧报纸，才知道在广州的推土机破开晨雾、城市蓬勃发展的时候，这山坳里的余温，早已化作父亲教我打羽毛球时的声声吆喝，化作铁架球台边我们欢快的笑闹。如今，球台腿上我当年用粉笔画的“加油”，早被雨水冲刷干净，可那份温暖的回忆，却怎么也冲不掉。
九运会那年，我在师范图书馆学习时，木芙蓉的甜香从纱窗慢悠悠地渗进来，和旧报纸特有的霉味混在一起，成了一种独特的气息。一篇报道里说，骑楼老街的青石板被行人的脚步磨得发亮，凉茶铺门口的红绸子在风里飘得欢实。那时，我跟着老师在村小代课。教室里，黑板上方的标语，“育”字的点缺了一块；操场上，单杠锈迹斑斑，颜色暗沉得像根老甘蔗。
有一次，我带着孩子们用废轮胎做拉力器。正忙活着，阿杰忽然抬起头，指着云遮雾绕的远山，眼里满是憧憬：“老师，城里的跑道是不是镶着星星？”暮色渐渐漫上来，给他的眼睛染上一层黑曜石般的光泽，这让我一下子想起报纸上全运会开幕式那如浪般涌动的人群。
带学生们筹备运动会时，阿杰举着用彩纸做的火炬，雄赳赳地跑过主席台。他的棉鞋底子都磨薄了，跑起来“啪嗒啪嗒”直响。有家长偷偷跟我说，孩子每天睡前都对着土墙练习起跑，嘴里还念叨着“要当飞人”。操场墙角的那个拉力器还在，轮胎纹路里嵌着深浅不一的手印，每一个手印，都像是孩子们无数个想要飞起来的清晨留下的印记。
今年春天，在课堂上讲到粤港澳全运会时，小红突然举起手，眼神里满是好奇：“老师，香港的小朋友能看见我们跑步吗？”阿杰兴奋地胳膊甩得像拨浪鼓：“我要做面旗子给他们看！”放学后，几个男孩蹲在香樟树下，用竹竿挑着红布晃悠。阿杰剪的小人歪歪扭扭，还缺了条腿，可他非要把小人绑在旗杆顶，嘴里念叨着：“这样他们就知道，我们也在跑呢！”此刻，雨“噼哩啪啦”地敲打着窗棂。我批改作业时，总会忍不住望向操场。那面旗子在风雨里倔强地飘着，雨水顺着旗杆往下淌，看着看着，竟觉得那流淌的不是雨水，而是永不熄灭的火星。
这火星，早从父亲当年激动的搪瓷缸里溅了出来，落在我画跑道的粉笔尖上，又跳进阿杰剪的歪扭小人里。全运会从来都不只是电视里遥远的欢呼，它是山坳里的孩子追着蒲公英奔跑时，突然扬起的灿烂笑脸；是我用快折断的粉笔在黑板上描绘弧线时，指尖簌簌落下的白灰；是无数个平凡又普通的日子里，人们望着远山，眼睛里忽然亮起的希望之光。就像现在，雨停了，香樟叶上的水珠一颗颗往下滴，砸在那面小旗上。红布上的小人晃啊晃，恍惚间，竟晃成了父亲当年指缝间漏下的星火，照亮了山坳外那片我们从未见过，却满心向往的海。
文｜周正兴 江西省萍乡市湘东区东桥镇鸭路小学教师 记者 柴智整理
