暮色如一匹被岁月摩挲得柔软的灰色织锦，自遥远天际缓缓铺展，漫过窗台，温柔地笼罩了整个房间。房间里的一切都沉浸在静谧而深沉的氛围之中，像是被时光特意按下了暂停键。我习惯性地在这宁静时刻，伸手拿起那本被岁月啃噬边角的旧相册。
一张泛着蜜色光晕的运动会合影率先滑落至掌心，那色泽仿若被岁月精心打磨的琥珀，温润中透着浓浓的怀旧气息。照片里的我，正值十七岁的青葱年华，却被安排在了第三排的角落，像是一个在人群中容易被忽视的小透明。白衬衫的领口处，被汗水洇出了深色的云团，那深色的痕迹，恰似我当时心里翻涌的忐忑与不安，在阳光下显得格外刺眼。嘴角勉强扯出的弧度，生硬又青涩，既透露着第一次面对镜头时的局促，又暗含着对这场运动会未知结果的深深紧张。那时的我，又怎会知晓，这张看似普通的照片，日后竟会成为丈量我生命的特殊刻度；更不会想到，少年时代这场普通的运动会，早已在不经意间，为我的人生镌刻下全运会精神的雏形。
跑道在九月炽热的阳光下，肆意地蒸腾着刺鼻的沥青味。这熟悉的味道，仿佛是一把神奇的钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，将我拉回了遥远的童年暑假。那时的我，总是充满了无畏与好奇，爱赤着脚在晒得发软的柏油路上尽情奔跑。风在耳边呼啸而过，我像是在追逐着夏日里最自由的风，又像是想要亲身感受那种无拘无束的炙热与自由。直到脚底被烫出细密的水泡，那种疼痛与畅快交织的奇妙感觉，仿佛就是成长的某种生动隐喻。如今，站在崭新的塑胶跑道上，脚底传来熟悉的颗粒感，记忆如同沉睡的巨兽突然苏醒。随着发令枪“砰”的一声响起，硝烟味在清晨的微风中迅速炸开，刹那间，记忆与现实完美重叠。
恍惚间，我听见胸腔里传来母亲缝纫机“哒哒”的声响，那声音仿佛是从岁月深处传来的悠扬回响。记得中考前夜，为了让我能穿着崭新的运动服参加比赛，母亲坐在昏暗的灯光下，专注地为我赶制运动服。她的针脚歪歪扭扭，却又异常密实，就像她平日里反复叮嘱我的那句“别受伤”。每一针每一线，都饱含着母亲深深的爱与浓浓的担忧。此刻，汗水滑进眼睛带来的刺痛，竟与当年校服布料摩擦脖颈产生的痒意惊人地相似，这种奇妙的感觉，让我觉得自己仿佛从未真正长大，从未离开过那个被爱与关怀紧紧包围的温暖童年。
比赛开始不久，隔壁班的林浩如同一道黑色的闪电，迅速超越了我。他的钉鞋在跑道上敲出清脆而有节奏的鼓点，那声音仿佛是他自信的宣言。我望着他校服后领飘动的校徽，那校徽在阳光下闪烁着微弱却耀眼的光芒，宛如一面高高飘扬的胜利旗帜。就在这时，父亲常说的那句“输人不输阵”突然在我脑海中响起，这句话就像一把熊熊燃烧的火，瞬间点燃了我心中的斗志。我的喉咙里泛起一股铁锈味，那是紧张与不愿轻易服输的复杂情绪在作祟。双腿机械地交替向前迈进，然而，膝盖却突然传来一阵熟悉的刺痛——三年前体育课摔伤留下的旧患又开始隐隐作痛。记忆瞬间闪回到医院的走廊，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味道，班主任举着成绩单，语重心长地对我说：“养好了再拼，来日方长。”那一刻，我仿佛看到了生活中无奈与希望交织的真实模样。
此时，观众席上晃动的彩色气球在风中欢快地摇曳，它们像是一群可爱的小精灵，在为每一个奋力奔跑的选手加油助威。这热闹的画面，让我不由自主地想起了小学运动会上，奶奶高高举着的那面褪色的小红旗。在我的记忆深处，那面小红旗迎风招展，猎猎作响，承载着我童年时期最纯真的骄傲与最美好的希望。
跳远沙坑的细沙在风中轻轻舞动，它们就像一群调皮捣蛋的小精灵，总是趁我不注意，就偷偷钻进我的指甲缝。突然，一股咸涩的海风漫上鼻腔，那熟悉的味道，瞬间将我带回去年深秋的那个悲伤时刻。那时，我紧紧握着外婆逐渐冰冷的手，她在临终前，仍念念不忘地念叨着想看海。此刻，沙砾摩挲伤口的独特触感，竟与消毒棉签擦拭伤口的感觉惊人地相似，那种带着一丝凉意的疼痛，却又让人感到格外清醒。
就在我有些绝望，几乎要放弃的时候，一只温暖的手突然伸向了我。我抬起头，望见了阿宁泛红的眼眶，她的眼神里盛满了我从未见过的温柔。这个平日里总爱嘲笑我胆小的姑娘，此刻却像完全换了一个人。她掌心传来的温度，让我想起了外婆最后攥着我的那只手，那么轻柔，却又握得那么紧，仿佛要把她一生的爱与牵挂都通过这只手传递给我。在阿宁的鼓励下，我重新开始助跑，风里裹挟着她那声响亮的“加油”，混合着沙坑特有的腥甜气息，成为了我青春岁月里最动人的呐喊。那声音仿佛拥有神奇的魔力，让我忘却了所有的疼痛与恐惧，心中只剩下一个念头：向前，向着目标奋力跃起！
多年后的一天，我坐在电视机前，见证了真正的全运时刻。马拉松赛道上，一位落后的选手每迈出一步都显得无比艰难，他的膝盖不自然地颤抖着，仿佛随时都会支撑不住倒下，但他却固执地摆动着双臂，顽强地向前奔跑。当看台上的掌声如汹涌的潮水般漫过整个体育场时，我想起了某个加班到深夜的时刻。那时，我扶着醉酒的同事走在空荡寂静的街头，他抱着我痛哭流涕，诉说着父亲手术费还差一大截的困境，那种深深的无助与绝望，我至今记忆犹新。此刻，电视屏幕里，陌生人高举的荧光棒连成璀璨的星河，与那晚便利店暖黄灯光下，陌生人递来的那杯热气腾腾的咖啡，在我的记忆里重叠，化作了同一种温暖人心的温度。体育场上的孤独与坚守，又何尝不是生活的真实缩影呢？我们每个人，都在属于自己的人生赛道上，奋力奔跑着这场漫长而艰辛的马拉松。
合上相册时，窗外的梧桐树在微风中沙沙作响，那声音仿佛是岁月前行的脚步声，永不停歇。那些曾经以为只是年少轻狂的日子，原来早已将勇气与温柔、坚韧与善意，悄悄地缝进了我生命的经纬之中。全运会的火炬终会熄灭，但跑道上的每一次全力冲刺，沙坑里的每一次奋力跃起，拔河时每一次倾尽全力的后仰，都在无声地诉说着一个真理：真正的胜利，是在跌倒后依然坚定地选择相信，是在疼痛时依然勇敢地选择前行，是在千万次的失败与重来中，依然保持着对生命最纯粹的热爱与敬畏。
这些散落在时光长河里的碎片，终将拼凑成专属于我们的全运故事。这个故事无关奖牌与名次，只关乎那些在拼搏道路上相遇的温暖灵魂，关乎那些在坚持过程中绽放的耀眼光芒，更关乎那个永远不服输、永远勇往直前的自己。当岁月的洪流将年少时的棱角慢慢磨平，我终于明白，我们每个人都是自己人生的运动员，在时光的赛道上，带着曾经跌倒又重新站起的勇气，带着他人给予的温暖与力量，向着心中那永恒的终点，永不停歇地奋力奔跑。在这个漫长而又精彩的人生故事里，我们每一个人都是独一无二的主角，都在用心书写着属于自己的全运篇章。而这些篇章，将永远闪耀在生命的浩瀚长河中，成为我们最珍贵、最难以忘怀的回忆与财富，激励着我们在未来的道路上，无论遇到多少艰难险阻，都能勇敢前行，永不言弃。
文｜周春祥 深圳市富泰宏精密工业有限公司职工 记者 柴智整理
