当城市的每个角落都开始弥漫着全运会的热烈气息，我却蹲在书桌旁，用指甲抠着跳绳手柄上翘起的橡胶皮。那道裂痕是上周暴雨天，我在楼道里练习时，被生锈的消防栓蹭破的。“明天就用彩色胶带缠个蝴蝶结吧。” 我对着磨损的绳柄喃喃自语，指尖轻轻抚过那些记录着无数次跳跃的褶皱。
晨光还未完全浸透窗帘，闹钟的震动声就被我眼疾手快地按停。蹑手蹑脚推开房门时，木地板在脚下发出细微的 “吱呀” 声，像生怕吵醒沉睡的城市。我习惯性地把跳绳在手腕上绕两圈，金属卡扣冰凉的触感瞬间唤醒了全身细胞。绳子划破空气的第一声脆响，惊得窗台上的绿萝叶子猛地一颤，几滴昨夜的雨水顺着叶脉滚落，在瓷砖上砸出小小的水花。
初学那会儿，绳子总像故意作对的调皮鬼。记得第一次在小区空地练习，绳子 “啪” 地抽在小腿上，火辣辣的痛感让我原地跳脚。路过的阿姨忍不住笑出声：“小朋友，这跳绳可不是甩长鞭呀！” 我咬着嘴唇把眼泪憋回去，重新调整握绳的姿势。当绳子终于连贯地从头顶掠过、脚尖轻盈点地时，我激动得差点摔坐在地，抬头正巧撞见二楼的老爷爷趴在窗台上，冲我竖起大拇指。
日子久了，跳绳仿佛成了我身体的延伸。当速度加快时，绳子会发出银铃般的嗡鸣，和着呼吸奏出激昂的快板；慢速时，又化作舒缓的小夜曲，轻轻叩击着清晨的寂静。那次心情不好，我把自己锁在房间，机械地甩动绳子，突然绳子缠住脚踝，我狼狈地跌坐在地。粗重的喘息声里，心脏有力的跳动声却格外清晰 —— 原来所有的不甘与沮丧，都能在这一次次跳跃中，化作向上的力量。
如今的我能轻松完成两百五十次连跳，手腕甩出的弧线像被风托起的彩虹。前几天晨练时，隔壁的王奶奶拄着拐杖驻足：“小朋友，你跳得真不错！” 我笑着致谢，晨光温柔地落在肩头，跳绳的影子在地面不断延伸，与远处高楼间渐渐升起的朝阳，共同勾勒出一幅属于我的全运画卷。
我的“全运故事”，没有观众的呐喊，没有胜负的悬念，只有绳索划过空气的呼啸，和着我心脏有力的搏动，交织成一曲属于我自己的生命乐章。这乐章，或许平凡，却充满了力量与喜悦。它告诉我，热爱可抵岁月漫长，坚持能赋生活华章。体育精神，就在这每一次跃动中，被我真切地感知，被我深深地热爱！
文｜朱骏驰 东莞市长安镇实验小学学生 记者 柴智整理
