我叫林细妹，一个从潮汕小村庄“滚”进全运会赛场的硬地滚球运动员。先天性肌无力让我从小只能与轮椅相伴，村里人的异样目光像无形的枷锁，把我困在自卑的角落里。但我不甘心，总想着要冲破命运的牢笼。
2012年，省残联来村里挑选运动苗子，当他们问我愿不愿意去广州练硬地滚球时，我几乎没有丝毫犹豫就点头答应。父母担心我吃不了苦，可比起日复一日在轮椅上数日子，我更渴望去触摸外面的世界，去证明自己。初到训练场，摸到冰凉的滚球那一刻，我盯着球场上的白色目标球，暗暗发誓一定要走出属于自己的路。
训练远比想象中残酷。别人轻松完成的投掷动作，对我来说却要耗尽全身力气。手臂不受控制地颤抖，球也常常偏离方向。有次测试没达标，教练罚我在田径场推轮椅。烈日下，轮椅扶手烫得灼手，汗水模糊了视线，我咬着牙边推边在心里默念：“我爸说做事不能半途而废，我一定要坚持住！”
从省队到国家队，从仁川亚残会的铜牌到雅加达亚残会的双冠，每一块奖牌都凝结着无数个咬牙坚持的日夜。但里约和东京残奥会的失利，让我遭受沉重打击。看着记分牌上刺眼的排名，我躲在更衣室哭得泣不成声。可擦干眼泪后，我又默默捡起滚球——我的金牌梦还没碎，我绝不能认输。
2024年巴黎残奥会，当最后一颗滚球稳稳停在目标球旁，比分定格在5比1时，我眼含热泪。我终于夺冠了，而且创造了历史，这是中国硬地滚球队在残奥会历史上获得的首枚金牌。抚摸着脖子上的金牌，过往训练的艰辛如潮水般涌上心头。原来，只要心怀信念，轮椅上也能长出翱翔的翅膀。
现在，我将目标瞄准了即将在家门口举行的全国残特奥会（全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会）。这里高手云集，竞争比国际赛场更为激烈，但我反而充满斗志。每天清晨，我都会对着镜子给自己打气：“林细妹，你连残奥会金牌都拿了，还怕什么？加油！”训练中，我反复打磨每个动作的力度与角度，和队友模拟各种比赛场景。我深知，全运会不仅是竞技的舞台，更是我证明“人生没有极限”的新起点。
从潮汕老家的小轮椅，到世界冠军领奖台，再到即将开启的全运征程，我的故事仍在续写。或许有人觉得，一个坐轮椅的女孩能走到今天全靠运气，但我知道，这是一万次跌倒后又重新站起的坚持，是永不言弃的信念，让我在硬地滚球的赛道上，“滚”出了属于自己的精彩人生。
个人档案
林细妹，1995年生，广东揭阳人，2012年进入广东省硬地滚球队，现任广东硬地滚球队运动员、中国硬地滚球队运动员。曾获得2021年全国第十一届残运会个人银牌；2022年杭州亚残运会混双金牌、个人银牌；2024年巴黎残奥会个人金牌（创造历史，这是中国硬地滚球队在残奥会上获得的首枚金牌）；2024年广东省人民政府记大功；2024年全国三八红旗手称号。
文 | 林细妹 记者 柳卓楠整理
